Mutante del mes: Kiltro Polaris

Esta persona

Por Miranda July

Traducción de Herson Barona @viajerovertical

Ilustraciones por Gildo Medina

lunes 23 de febrero, 2015 a las 04:17 pm  
lunes 23 de febrero, 2015 a las 04:17 pm  

Alguien se está emocionando. Alguien en alguna parte está temblando de emoción porque algo tremendo está a punto de sucederle a esta persona. Esta persona se ha vestido para la ocasión. Esta persona lo ha deseado y soñado y ahora está ocurriendo realmente y esta persona apenas puede creerlo. Pero creer no es el problema aquí, el tiempo de la fe y la fantasía ha terminado, esto está ocurriendo realmente, de verdad. Implica dar un paso al frente y hacer una reverencia. Posiblemente tenga que ponerse de rodillas, como cuando uno es nombrado caballero. Uno casi nunca es nombrado caballero. Pero esta persona podría ponerse de rodillas y recibir un golpecito en cada hombro con una espada. O, más probablemente, esta persona podría estar en un coche o en una tienda o bajo un dosel de vinilo cuando suceda. O en internet, o hablando por teléfono. Podría ser un correo electrónico, re: tu título de caballero. O un largo, divertido y enredado mensaje de voz en el que todas las personas a las que esta persona ha conocido hablan en el altavoz y dicen: Has pasado la prueba, todo fue una prueba, sólo era una broma, la vida real es mucho mejor que eso. Esta persona se está riendo aliviada y está escuchando otra vez el mensaje para apuntar la dirección del lugar donde todas las personas a las que esta persona ha conocido la están esperando para abrazar a esta persona y llevarla a la otra parte de la vida. Es muy emocionante, y no es un sueño; es real.

Todos están esperando junto a una mesa de picnic en un parque por el que esta persona ha pasado manejando muchas veces antes. Ahí están todos. Hay globos pegados a las bancas, y la chica junto a la que esta persona solía detenerse en la parada de autobús está jugando con una serpentina. Todos están sonriendo. Por un momento a esta persona le aterra la escena, pero sería muy típico de esta persona deprimirse en el día más feliz, así que esta persona reconsidera y se une a la multitud.

Los profesores de materias en las que esta persona ni siquiera era buena están besando a esta persona y renunciando a las clases que daban. Los profesores de matemáticas dicen que las matemáticas sólo eran una manera divertida de decir «te amo». Pero ahora simplemente lo están diciendo: Te amo. Y los profesores de química y educación física también se lo están diciendo, y esta persona se da cuenta de que lo sienten de verdad. Es increíble. Algunos imbéciles, idiotas y pendejos aparecen de vez en cuando y es como si les hubieran hecho cirugía plástica, sus caras están desfiguradas por el amor. Los pendejos guapos son simples y amables, y los imbéciles feos son dulces y están doblando el suéter de esta persona y poniéndolo en un sitio donde no se ensucie. Lo mejor de todo es que todas las personas a las que esta persona ha amado están ahí. Incluso las que huyeron. Toman la mano de esta persona y le dicen a esta persona lo difícil que fue pretender estar enojados y marcharse y no volver jamás. Esta persona casi no puede creerlo, parecía tan real, el corazón de esta persona estaba roto y sanó y ahora esta persona no sabe qué pensar. Esta persona está un poco molesta. Pero entre todos calman a esta persona. Le explican que era absolutamente necesario saber qué tan fuerte era esta persona. Ah, mira, ahí está el doctor que le recetó la medicina que le hizo perder la vista temporalmente a esta persona. Y el hombre que le pagó dos mil dólares a esta persona para que tuviera sexo con él tres veces cuando esta persona estaba totalmente en quiebra. Estos dos hombres están ahí, parecen conocerse. Ambos trajeron medallas y se las están poniendo a esta persona; son insignias de honor y fortaleza. Las medallas brillan con la luz del sol y todos aplauden.

De pronto, esta persona siente la necesidad de revisar su casilla de correo. Es un viejo hábito, e incluso si todo va a ser fantástico de ahora en adelante esta persona aún quiere seguir recibiendo correo. Esta persona dice que regresará en un rato, y todas las personas a las que esta persona ha conocido dicen: Bueno, tómate tu tiempo. Esta persona se sube a su coche y maneja hasta la oficina postal y abre su casilla y no hay nada. Con todo y que es martes, famoso por ser un buen día para recibir correo. Esta persona está tan decepcionada que sube al coche y, habiendo olvidado por completo el picnic, maneja hasta su casa y revisa los mensajes de voz y no hay mensajes nuevos, sólo el viejo acerca de haber “pasado la prueba” y que “la vida sería mejor”. No hay correos electrónicos, tampoco, probablemente porque todos están en el picnic. Parece que esta persona no puede volver al picnic. Esta persona se da cuenta de que quedarse en casa significa dejar plantadas a todas las personas a las que esta persona ha conocido. Pero el deseo de no salir es muy fuerte. Esta persona quiere darse un baño y leer en la cama.

En la tina esta persona juega con las burbujas y escucha el sonido de millones de ellas reventándose al mismo tiempo. Casi hacen solamente un sonido suave en lugar de muchos pequeños sonidos. Los senos de esta persona apenas sobresalen del agua. Esta persona empuja las burbujas hacia sus senos y hace formas extrañas con la espuma. A estas alturas ya todos debieron haberse dado cuenta de que esta persona no va a regresar al picnic. Todos se equivocaron; esta persona no es quien creyeron que era esta persona. Esta persona se sumerge y mueve su cabello alrededor como una anémona. Esta persona puede permanecer bajo el agua por una impresionante cantidad de tiempo, pero sólo en la tina. Esta persona se pregunta si alguna vez habrá una competencia olímpica para mantener la respiración bajo el agua de la tina. Si existiera esa competencia, seguramente esta persona la ganaría. Una medalla olímpica podría redimir a esta persona ante los ojos de todas las personas a las que esta persona ha conocido. Pero no existe tal competencia, así que no habrá redención. Esta persona lamenta el hecho de haber arruinado su única oportunidad de ser amada por todos; mientras esta persona se sube a la cama, el peso de esta tragedia parece acumularse sobre el pecho de esta persona. Y es un peso reconfortante, casi humano. Esta persona suspira. Los ojos de esta persona empiezan a cerrarse, esta persona duerme.

Herson Barona (Ciudad de México, 1986) fue una joven promesa rota, porque ya ni siquiera es joven y ha dejado de prometer —aunque sigue estando roto.